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OMUL E MAI MARE DECAT RAZBOIUL
(DIN JURNALUL CARTII)

Milioane ucisi fara scrupule
Batucit-au cdrare in noapte...

Osip Mandelstam

1978-1985

Scriu o carte despre rizboi...

Eu, care nu m-am dat niciodati in vant dupa cirtile
de rizboi, desi in copiliria si tineretea mea acestea erau
lecturile preferate ale tuturor celor de-o seami cu mine.
Si nu e de mirare — noi eram copiii Victoriei. Copiii
invingitorilor. Ce tin minte mai intdi despre rizboi?
Suferinta mea de copil printre cuvinte neintelese mie si
care-mi stdrneau teamd. Razboiul era pomenit tot tim-
pul: la scoali si acasa, la nunti si botezuri, la sdrbatori si
la parastase. Chiar si in discutiile dintre copii. Un biiat
din vecini m-a intrebat o dati:

—Ce fac oamenii sub pimant? Cum triiesc acolo?

Voiam si noi sa descifrim taina rizboiului.

Totul izvora pentru noi din lumea aceea grozavi
si misterioasd. In familia noastri, bunicul ucrainean,
tatdl mamei, murise pe front, era ingropat undeva in
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pimant maghiar, iar bunica bielorusi, mama tatilui
meu, murise de tifos printre partizani, doi dintre fiii ei
fusesera inrolati si dispiruserd fird urma in primele luni
de rizboi, din trei se intorsese unul singur — tatdl meu.
Unsprezece rude mai indepartate ale noastre, impreu-
ni cu copiii lor, fuseserd arse de vii de nemti — care in
bojdeucile lor, care in biserica din sat. Asa era in fiecare
familie. La toatd lumea.

Multi vreme dupi aceea, biietii din sat s-au luptat
,de-a rusii si nemtii“. Strigau cuvinte nemtesti: Hinde
hoch! Zuriick! Hitler kaput!"

Nu cunosteam lumea fird rizboi, lumea razboiului
ne era singura cunoscutd, iar oamenii rizboiului erau
singurii oameni pe care-i stiam. Nici acum eu nu stiu
altd lume si alti oameni. Dar oare au existat intr-adevir
si altii, cAndva?

*okok

Satul copiliriei mele de dupi rizboi era un sat al
femeilor. Al muierilor. Nu-mi amintesc de glasuri bar-
bitesti. Si asa mi-a rimas in minte: despre rizboi poves-
tesc muierile. Si plang. Canti aproape de atéta plans.

In biblioteca scolii, jumitate din volume sunt despre
rizboi. Si in cea siteasca, si in cea de la centrul raional,
unde tata mergea deseori dupd carti. Acum am aflat de
ce. IntAmplitor oare? Noi tot timpul ne-am razboit sau
ne-am pregitit de rizboi. Ne aminteam cum luptaserim.
Niciodati n-am triit altfel, probabil, nici nu stim. Nu

! Mainile sus! Inapoi! Hitler e terminat! (in limba germana in

original)
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ne inchipuim cum se poate trai altfel. Va trebui cindva
s petrecem multd vreme deprinzindu-ne.

In scoali ne-au invatat sa iubim moartea. Scriam
compuneri despre cum eram gata si murim in numele...
Visam...

Dar vocile de pe stradi strigau despre altceva, ne ispi-
teau mai tare.

Multi vreme am fost un om al cirtilor, pe care realitatea
il speria i-1 atrigea deopotrivd. Pentru ci nu cunogteam
viata, am devenit neinfricatd. Acum ma gindesc: daci ag
fi fost un om mai ancorat in realitate, m-ag mai fi putut
arunca oare cu capul inainte in aceastd pripastie? De unde
au venit toate astea — din nestiintd? Sau dintr-un instinct al
drumului? Cici existd un instinct al drumului...

Multd vreme am fost in ciutare... Prin ce cuvinte
as putea si comunic ceea ce aud? Ciutam un gen lite-
rar care si corespunda felului cum vid eu lumea, cum
functioneazd vederea mea, auzul...

La un moment dat mi-a cizut in mind cartea /z iz
ognennoi derevni de Ales Adamovici, Ia. Bril si V. Koles-
nik!. O asemenea zguduire sufleteasci nu mai simtisem
decat o datd in viata, cind il citisem pe Dostoievski. Dar
aici forma era neobisnuitd: romanul e o colectie de voci
ale vietii insesi. Ceea ce auzisem in copilirie, ceea ce se
aude azi pe stradd, acasa, in cafenele, in troleibuz. Iatd
deci! Cercul se inchisese. Gasisem ceea ce ciutam. Ceea ce
presimteam ca exista.

Ales Adamovici a devenit invétitorul meu. ..

Y Eu sunt din satul de foc, culegere de povestiri ale supravietuitorilor
despre tragedia satelor belaruse arse (uneori cu tot cu locuitori) de
ocupantii germani in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial
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Doi ani de zile, mai mult decat sa ma intilnesc si sa
scriu, m-am gandit. Am citit. Despre ce avea s fie cartea
mea? Ei da, inci o carte despre rizboi... La ce bun? Exis-
taserd deja mii de rizboaie — mai mari sau mai mici, mai
cunoscute sau mai necunoscute. Si despre ele se scriseserd
inci mai multe cirti. Si totusi... Scriseserd bérbatii des-
pre birbati — asta mi-a fost clar de indara. Tot ce stim des-
pre rizboi ne-a fost spus de un ,glas de barbat®. Suntem
toti prizonierii reprezentirilor ,,masculine® si ai perceptiei
,masculine® a rizboiului. Ai cuvintelor ,masculine®. In
timp ce femeile tac. Cici nimeni in afard de mine nu i-a
pus vreodati intrebiri bunicii mele. Mamei mele. Tac
chiar si femeile care au fost pe front. Daci incep vreodatd
brusc si-si aduci aminte, povestesc nu rizboiul ,femei-
lor*, ci pe cel ,,al barbatilor®. T§i acordeazi vocea la canon.
Si doar acasd sau in cercul prietenelor cu care au fost pe
front incep si vorbeascd, licrimand, despre razboiul lor,
necunoscut mie. Nu numai mie, noui tuturor. In cilito-
riile mele jurnalistice am fost nu o data martord — unica
ascultitoare — a unor texte noi. Si atunci eram zguduitd
ca in copilirie. Intreziream in povestirile acestea ranjetul
hidos al unei realititi tainice. .. In relatirile femeilor nu se
simte deloc sau aproape deloc ceea ce ne-am obisnuit si
citim si si auzim: cum niste oameni i-au ucis in mod eroic
pe altii si i-au invins. Sau au pierdut. Care era tehnica de
lupti, care erau generalii. Povestirile femeilor sunt altfel si
vorbesc despre altceva. Rizboiul ,femeilor” are culorile si
mirosurile lui, petéle lui de lumina si de intuneric si pro-
priul siu spatiu senzorial. Cuvintele sale. In el nu existi
eroi si izbanzi de necrezut, ci numai oameni pur si simplu,
care se indeletnicesc cu o treabd omenesc-neomeneasca.
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Siin el suferd nu doar ei (oamenii!), ci si pimantul, si
pasarile, si copacii. Toti cei care triiesc alturi de noi pe
pamant. Si suferd fard cuvinte, ceea ce e mai infricositor.

Dar de ce? m-am intrebat nu o datd. De ce oare,
daci-si apiraser si-si ocupasera locul intr-o lume cind-
va exclusiv masculing, femeile nu si-au aparat si istoria?
Cuvintele si sentimentele? Singure nu si-au dat crezare.
Un intreg univers ne este ascuns. Rizboiul lor a rimas
necunoscut...

Vreau si scriu istoria acestui razboi. Istoria femeilor.

kK

Dupi primele intalniri...

Sunt uimiti: in armati, aceste femei au fost instruc-
tor sanitar, lunetist, mitralior, comandant de tun anti-
aerian, genist, iar astazi sunt contabile, laborante, ghizi
turistici, invatdtoare... Rolurile nu se suprapun — atunci
si acum. E ca si cum nu si-ar aminti de sine, ci de alte
fetiscane. Ele insele se mird in ziua de azi. $i istoria se
~umanizeazi“ sub ochii mei, incepe si se asemene cu
viata cotidiand. Se nagte o alta perceptie.

Am intilnit povestitoare formidabile, in viata cirora
sunt episoade care pot concura cu cele mai izbutite pagini
ale clasicilor. Omul se vede atit de limpede de sus — din
cer — si de jos — de pe pimént! In fata lui e tot drumul
in sus si cel in jos — de la inger la fiard. Amintirile nu
sunt povestiri care reproduc, partinitor §i impartial, o
realitate disparutd, ci re-nasteri ale trecutului, cAnd tim-
pul merge inapoi. Sunt in primul rind creatie. Istorisind,
femeile creeazd, isi ,scriu viata. Se intAmpla sa si-o si
stermine de scris®, sd si-o i ,rescrie”. Trebuie sa fiu de
aceea atentd. In gardi. In acelasi timp, durerea topeste,
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distruge orice falsitate. Temperatura e prea inalti! M-am
convins ci femeile simple se poarta mai sincer — asisten-
tele, bucitiresele, spalitoresele... Ele — cum si spun mai
limpede? — scot cuvintele din ele insele, nu din ziare si
din cirtile citite — nu din gura altuia. Ci numai din pro-
priile suferinte si din ceea ce au triit i au simtit singure.
Orricat ar pirea de ciudat, sentimentele §i limbajul femei-
lor instruite sunt deseori mai supuse schimbirilor pe care
le aduce timpul. Codificirii generale impuse de factorul
temporal. Sunt infestate de o cunoagtere secundari. De
mituri. Adeseori e nevoie si mergi mult, sa parcurgi mai
multe cercuri ca si ajungi la povestirile despre rizboiul
Lfemeilor, nu ,al barbatilor” — cum au atacat, cum s-au
retras, in ce sector al frontului... Nu e suficientd o singu-
ri intalnire, ci mai multe. Ca unui portretist incapatinat.
Petrec multd vreme intr-o casi sau un apartament
necunoscut, uneori cite o zi intreagi. Bem ceai, pro-
bim bluze cumpirate nu demult, discutim pieptana-
turi si retete culinare. Ne uitdim impreund pe fotografiile
nepotilor. Si atunci abia... Dupd un timp — nu poti
si stii niciodatd dupa cat si de ce —, vine deodata cli-
pa aceea mult asteptatd cind femeia se indeparteazi de
sablon — sablonul de ghips si de beton armat, asemenea
monumentelor noastre — si se apropie de sine. Patrunde
in sine. Tncepe si-si aminteascd nu rizboiul, ci tineretea.
O bucati din viatd... Acest moment nu trebuie scapat.
Nu trebuie pierdut! Numai ci, deseori, dupi o zi lunga,
plind de cuvinte, de intdmpliri, de lacrimi, in memo-
rie rimine o singuri frazi (dar ce frazd!): ,Am plecat
pe front atat de mici, incat in timpul rizboiului am si
crescut”. Pe aceasta o si las in caiet, desi pe caseta am
inregistrat zeci de metri de banda. Patru—cinci casete...
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Ce mi ajutd? M ajutd faptul ci ne-am obisnuit si
triim impreund. Laolalta. Suntem oameni care triiesc in
sobornicie. In comun. Totul e la comun — si fericirea, si
lacrimile. Ne pricepem si suferim si si povestim despre
suferintd. Suferinta ne justifica viata grea si neagezata.
Pentru noi, suferinta este o artd. $i trebuie si recunosc
ci femeile pornesc cu mult curaj pe calea aceasta...

*kokok

Cum mai intdmpina?

Mi numesc fetitd“, ,fetisoard®, ,copilitd“. Probabil
cd, daci as fi ficut parte din generatia lor, s-ar fi pur-
tat altfel cu mine. Firi bucuria si fird uimirea pe care le
diruieste intilnirea dintre tinerete si batrinete. Linistit
si de la egal la egal. Este un element foarte important
faptul cd atunci erau tinere, iar acum, cind isi amintesc,
sunt bitrane. Isi amintesc dupi o viagd — dupa patruzeci
de ani. Imi dezviluie precaute lumea lor, md menajea-

»Imediat dupi rizboi m-am maritat. $i m-am ascuns
in spatele sotului. in spatele vietii de zi cu zi, a scutece-
lor. M-am ascuns intentionat. Si mama ma ruga: «Taci!
Taci! Nu mirturisi» Mi-am indeplinit datoria fagd de
Patrie, dar mi-e sufletul greu ci am fost acolo. Ci stiu
ce inseamn... [ar tu esti o copilitd. De tine mi-e mili..."
Vad deseori cum stau si isi ascultd vocea interioard. Vocea
sufletului. O compari cu vorbele. Cu anii — ani multi —
omul intelege ci asta i-a fost viata, iar acum trebuie s se
impace si si se pregiteasca de plecare. Dar nu prea-i vine
si i se pare nedrept si dispard pur si simplu. In grabi. Din
mers. Si, cind priveste inapoi, simte in el dorinta nu doar
de a povesti despre ale sale, i si de a ajunge la secretul
vietii. De a-si raspunde siesi la intrebarea: de ce i s-au
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intAmplat toate cate i s-au intAmplat? Priveste totul cu o
privire putin tristd, de rimas-bun... aproape de dincolo...
Nu mai are rost si minta si sa se minta. Tn;elege c3, fara
gandul mortii, omul nu poate fi deslusit. Taina ei pluteste
deasupra a toate.

Rizboiul este o experientd prea intima. Si la fel de
nemirginiti ca si viata omului...

O singura datd o femeie (o aviatoare) a refuzat si ne
intAlnim. Mi-a explicat la telefon: ,Nu pot... Nu vreau
sd-mi amintesc. Am fost trei ani la rizboi... Si trei ani
de zile nu m-am simtit femeie. Organismul meu a deve-
nit asemenea unui cadavru. N-am avut menstruatie si
aproape nici un fel de dorinte femeiesti. Si fusesem fru-
moasi... Cind viitorul meu sot mi-a cerut mana... Era
in Berlin, langd Reichstag... Mi-a spus:

—Razboiul s-a incheiat. Am rimas in viatd. Am avut
noroc. Hai sd ne casatorim!

Mie mi-a venit sd plang. Sa tip. Sa-1 lovesc! Cum sa ne
cisitorim? Acum? Printre toate astea? In funinginea asta,
printre cirimizile innegrite... Uiti-te la mine! Uitd-te
cum sunt! Fi mai intdi din mine femeie: adu-mi flori,
fa-mi curte, spune-mi vorbe frumoase! Mi-e atat de dor
de toate astea! Abia astept! Mai ci nu l-am lovit... Mi-a
venit sa-l lovesc... El avea un obraz ars, ro§uv tot, si am
viazut atunci ci intelesese — pe obrazul acesta ii curgeau
lacrimi. Peste cicatricile inci proaspete... Si i-am spus fird
s cred eu insdmi ce spun:

—Bine, hai si ne cisitorim!

lertati-mal... Nu pot...“

Am inteles-0. Dar aceasta este si ea o pagind — sau o
jumatate de pagind — din viitoarea carte.
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Texte, texte. Peste tot — texte. In apartamentele de la
oras si in cisutele de la tara, pe stradi, in tren...

Ascult... Ma transform tot mai mult intr-o ureche
uriasd, intoarsa tot timpul catre celalalt. ,,Citesc“ glasuri.

*okok

Omul este mai mare decit razboiul...

Imi rim4n in minte exact momentele cind este mai
mare. Atunci il stipineste ceva mai puternic decit isto-
ria. Trebuie si-mi propun un scop mai larg — sa scriu
adevirul despre viatd si moarte in general, nu numai
despre rizboi. Si pun intrebarea lui Dostoievski: cit
de mult e omul om! si cum putem si apirim omenes-
cul din noi? E neindoielnic ci riul ispiteste. E mai abil
decit binele. Mai atrdgitor. Ma cufund tot mai adanc in
lumea rizboiului, tot restul a palit putin, a devenit mai
obisnuit decit de obicei. E o lume grandioasi i pradi-
toare. Inteleg acum singuritatea celui care s-a intors de
acolo. Ca de pe o altd planetd sau de pe lumea cealalta.
El stie ceva ce altii nu stiu, si cunoasterea aceasta nu
se poate cdpita decit acolo, in apropierea mortii. Cand
incearci sd redea ceva in cuvinte, are senzatia unei catas-
trofe. Amuteste. Vrea si povesteascd, ceilalti ar vrea sa-1
inteleagd, dar toti sunt neputinciosi.

Femeile acestea se afld intotdeauna intr-un alt spatiu
decat ascultitorii lor. Sunt inconjurate de o lume nevi-
zutd. Sunt cel putin trei participanti la discutie: cea

! In insemnirile de jurnal din 1880-1881, Dostoievski scria ci
Ltrebuie si gasesti in om omul® (vezi EM. Dostoievski, Scrisori
despre literaturi si artd, traducere de Albert Kovécs si Nicolae
Iliescu, Editura Cartea Roméneasci, Bucuresti, 1989, p. 148).



